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QUICO ALSEDO MADRID 
La mañana del 24 de junio de 2016 
quien más quien menos se levantó 
sorprendido: el demos británico, 
unos señores supuestamente razo-
nables y prudentes hasta el aburri-
miento, se acababa de meter en un 
fenomenal lío que dura hasta hoy: se 
iban de la UE. Cinco meses después, 
el 16 de noviembre, de nuevo quien 
más quien menos pasó de la sorpre-

sa a la absoluta perplejidad: contra 
todo pronóstico, EEUU acababa de 
elegir presidente a un megalómano 
empresario devenido en estrella de 
TV, aficionado a las boutades y los lí-
os de faldas: Donald Trump. 

Hace dos semanas, un nuevo sus-
to: Albert Rivera se subía a un trac-
tor. No sólo eso: el ex empleado de 
La Caixa que lidera Ciudadanos, y 
que de campo parecía tener poco, se 

subía a la máquina y posaba para 
los fotógrafos como si nada, buscan-
do desesperadamente el (ahora) dis-
putado voto del señor Campo. 

¿Qué tienen en común las tres si-
tuaciones? Que son consecuencia, 
cada una con sus peculiaridades, 
del cabreo rural: signo de nuestro 
tiempo, tema de estudio para aca-
démicos y no, y oscuro objeto de 
deseo electoral cada vez que la po-
lítica se acuerda de su financiador, 
el sufrido votante.  

La tesis: que la crisis y la globaliza-
ción «han acelerado la desigualdad y 
han hecho acuciante una búsqueda 
de un nosotros frente a ellos. Y ese 
nosotros se puede buscar en lo gene-
racional, en la perspectiva de género 
o, como en este caso, en lo territo-
rial», explica Luis Antonio Sáez, geó-
grafo que dirige la cátedra de Despo-
blación de la Universidad de Zarago-
za, y que pasa por ser uno de los 
mayores expertos españoles en la 
llamada «España vaciada».  

Otro profesor, el economista An-
drés Rodríguez-Pose, profesor de la 

El cabreo rural: 
del ‘Brexit’ y 
Trump... a Vox 
Crisis, miedo a lo diferente y toreros en las 
listas, claves electorales de la España vaciada

Un asistente se protege la cabeza con un cartel, durante la manifestación en marzo de las plataformas rurales bajo el lema ‘Revuelta de la Espana Vaciada’. ALBERTO DI LOLLI

DATOS 

99 
escaños. Son los que reparte la 
España rural, de un total de 350. 
90% 
municipios. Nueve de cada 10 
municipios menores de 1.000 
habitantes pierden población 
desde 2011. 

5.000 
pueblos. En España ya hay 
5.000 pueblos en los que viven 
menos de mil personas. 

52% 
territorial nacional. Más de la 
mitad del país está ya en riesgo 
de despoblación, según el INE.

London School of Economics, ha 
acuñado ese sentimiento de agravio 
en un celebrado estudio, titulado La 
venganza de los sitios que no impor-
ta. «Es un concepto muy gráfico», di-
ce Sáez, «que determina cómo en 
España, en efecto, vivimos un agota-
miento del recorrido territorial, pero 
el enfado es generalizado en otros 
países, y hay una respuesta común: 
quejarse del olvido y mostrar miedo 
ante el cambio confiando en opcio-
nes anti establishment». 

De ahí el Brexit, donde el campo 
británico y las ciudades pequeñas 
votaron masivamente abandonar la 
UE. De ahí la victoria de Trump, que  
se apoyó en el interior de EEUU 
frente a las zonas más urbanas. Y de 
ahí, siguiendo esta tesis, la explota-
ción que hace del tema Vox, que 
«aunque no profundiza y plantea só-
lo eslóganes un poco de Gigantes y 
Cabezudos, en plan zarzuelero», opi-
na Sáez, «sí que ha visto el filón inte-
ligentemente».  

Un filón que se concreta en una ci-
fra: 99. Ése, 99 de 350, es el número 
de diputados que se juegan en la Es-
paña interior, como explica Pablo Si-
món, politólogo y también estudioso 
del fenómeno: «La fragmentación 
electoral, la importancia de cada es-
caño, es tal, que los partidos han te-
nido que tirarse a por esas pequeñas 
circunscripciones que otorgan entre 
dos y cinco diputados. El bipartidis-
mo ha sido siempre muy fuerte en lo 
rural en España. Hasta ahora, por 
ejemplo, en Palencia, Teruel o Ávila, 
que dan tres diputados, lo habitual 
era el 2-1: dos para el PSOE y uno 
para PP, o viceversa. Ahora, la sensa-
ción de fracaso del sistema ha lleva-
do a que sea un 1-1-1: el tercero se lo 
puede llevar Vox, o Ciudadanos. Ésa 
es la pelea, que es municipio a muni-
cipio, puerta a puerta». 

Emerge así esta suerte de rurali-
zación de la política española, con 
toreros en las listas, la caza y la 
pesca en el debate, y la España va-
ciada como uno de los must de la 
campaña. «Puede haber dos expli-
caciones de fondo para esto, para 
cómo se está replicando en todas 
partes la dicotomía campo-ciudad», 
desgrana Pablo Simón. 

«Una es que el entorno rural sien-
te que la recesión le ha dejado de la-
do, que se ha quedado descolgado, 
que la globalización no le ha traído 
las mismas oportunidades que a la 
ciudad. Otra posible razón no es eco-
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Estamos en campaña y todo parece disculpado. El 
martes, en el debate de Atresmedia, el presidente 
del Gobierno exhibió una prueba falsa para insi-
nuar que existen listas negras en la Sanidad anda-
luza con el fin de purgar a quienes luchan contra 
la violencia de género. En esa misma cita, los can-
didatos del PP y de Ciudadanos acusaron a Pedro 
Sánchez de tener sellado un pacto con el indepen-
dentismo para disolver España. Mientras, Pablo 
Iglesias fingía ser el último defensor de la Consti-
tución que tantas veces prometió liquidar. 

El bulo de Sánchez quedó al descubierto casi en 
tiempo real gracias a varios medios de comunica-
ción, pero el candidato socialista no se retractó. Al 
día siguiente, su partido continuó propagando el 
infundio a través de las redes sociales o por boca 
de sus candidatos. Lo importante era establecer el 
marco mental de que un pacto PP–Cs ponía en 
riesgo a las mujeres maltratadas por la influencia 
de Vox. Y lo irrelevante, la realidad. 

El miércoles, mi compañero Juanma Lamet 
preguntó a Pablo Casado si tenía pruebas para 
acreditar que el PSOE hubiese suscrito un 
acuerdo con los separatistas para liquidar la so-
beranía nacional. Casado respondió con una re-
tahíla de hechos ciertos, como el relevo del abo-
gado del Estado, el manifiesto de Pedralbes o la 
oferta del relator. Pero no ofreció ninguna prue-
ba irrefutable. Una conclusión verosímil sobre la 
que no había el menor matiz: «Si gana Sánchez, 
España desaparecerá». No «podría desaparecer» 
o «desaparecería», sino «desaparecerá». El con-
dicional es de cobardes. 

La verosimilitud ha sustituido a la veracidad. Da 
igual que la afirmación sea cierta o que sea una 

conjetura. Hay que presentarla con el suficiente 
sesgo como para que refuerce el marco que pre-
tende imponer cada partido. La grandilocuencia, 
la hipérbole, la descalificación o el eslogan entie-
rran al argumento. Añorar los matices puede pa-
recer naive en campaña electoral, pero ¿qué suce-
de cuando la campaña es permanente? Lo excep-
cional de la contienda política se ha convertido en 
cotidiano y el crédito del sistema decae.  

La neutralización del adversario está a la or-
den del día. Ricardo Dudda explica en La Ver-
dad de la tribu cómo la corrección política se uti-
liza como barrera de entrada al debate público. 
Si Cayetana Álvarez de Toledo cuestiona que el 
consentimiento de la mujer en una relación se-
xual tenga que ser verbal, Irene Montero la acu-
sa de justificar las violaciones. El resultado es 
que se terminó el debate. Pierden todas. 

De todo ello se beneficia el populismo, en es-
te caso de ultraderecha, que campa libre con la 
ley de la selva. Sus reglas se ven santificadas. 
¿Por qué se les va a reprochar a ellos que mien-
tan si todos mienten? ¿Quién va a acusarles de 

discriminar a medios en sus entrevistas si el 
PSOE o el PP también lo hacen? 

¿Qué pintamos los periodistas en todo esto? 
Cada vez más o cada vez menos. De nosotros se 
dice que estamos para contemplar la batalla y, 
cuando ésta acaba, bajar a la arena a rematar a 
los heridos. Así no nos equivocamos nunca, 
siempre tan listillos. Estamos inmunizados en 
la reyerta hasta que decidimos participar en 
ella. Hay demasiado plumilla empuñando las ar-
mas de los partidos. Y quien sale herida es la 
credibilidad de todos.

Hay demasiado plumilla 
empuñando armas de  
los partidos; y quien sale 
herida es la credibilidad

Nostalgia  
del matiz
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nómica, sino cultural. Y es que lo ru-
ral, que económicamente es mucho 
más estable que el campo, porque 
hay mucho más pensionista, por ser 
socialmente más homogéneo tam-
bién es terreno más abonado para el 
miedo a lo diferente, para el llamado 
miedo cultural, a lo que trae la globa-
lización. Son las dos tesis». 

Pepe Polo, alma máter desde 
1999 de Teruel Existe lleva reivindi-
cando el olvido del campo «desde 
que tenía 17 años, y tengo 62». El 
tuétano de su discurso: «Los polos 
de desarrollo, en España, son una 
decisión política. En 1959, en los al-
bores del desarrollismo, se decidió 
dónde se colocaban las industrias: 

Seat, Citroën, Renault... Hay volun-
tad política detrás de cada decisión 
que luego mueve población de un 
lugar a otro y genera, o no, infraes-
tructuras. Nada es mágico ni depen-
de de la capacidad de las gentes de 
cada lugar. Hay una decisión». 

El enfado de Pepe Polo, traducido 
a voto: «Ahora los partidos grandes 
tienen un problema, por eso vuelven 
por aquí. En Teruel, por ejemplo, ca-
da uno de los tres escaños lo va a sa-
car un partido distinto, cada escaño 
va a salir a 17.000 votos, porque ya 
nadie va a sacar 34.000. Qué vamos 
a conseguir con esto: pues que el di-
putado en cuestión, sea cunero 

[oriundo de la propia zona] o no, va 
a tener que preocuparse mucho más 
de quiénes le eligen». 

Tercia Luis Antonio Sáez, el pro-
fesor de Despoblación del principio: 
«Es que en España el modelo auto-
nómico de ‘cuánto me toca’, como si 
la vertebración del país fuera una 
partida de póquer, se ha agotado. La 
subasta electoral no va a vertebrar la 
España invertebrada que decía Or-
tega. La realidad es que, más allá de 
esa subasta, nunca nos hemos plan-
teado ese modelo de país, casi se ha 
planteado más la cohesión territorial 
Bruselas que España». 

«¿Cómo? ¿Quéeee? ¡No te oigo!», 
grita el ganadero Victorino Martín 
desde su finca de Moraleja (Cáce-
res). «¡Si es que aquí no llega ni el te-
léfono!», se queja uno de los impul-
sores de la manifestación vertebrada 
por Vox en Madrid. Martín, presi-
dente de la Fundación Toro de Lidia, 
baja al terreno que pisa: la tierra. «Se 
han querido incluso prohibir activi-
dades que son fundamentales para 
nosotros, como son los toros y la ca-
za, el ataque es frontal... Pero el pro-
blema es mayor incluso: es económi-
co. ¿Tú sabes cuánto vale hoy en el 
campo un tomate? Lo mismo que 
hace 30 años. ¿Y en la tienda? El 
cuádruple. ¿Quién se lleva esa dife-
rencia? Los agricultores, desde lue-
go, no. Queremos más infraestructu-
ras, ayudas, un precio justo para 
nuestros productos...». 

Martín verbaliza muy directa-
mente ese sentimiento de agravio 
rural, antes de terminar con una 
épica admonición: «La gente del 
campo, si algo sabemos, es esperar. 
Pero todo tiene un límite. Y al lími-
te hemos llegado».

«El entorno rural cree 
que la globalización 
no le ha traído las 
mismas opciones» 
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