
Postigo

‘Listas, guapas, 
limpias’

S
iempre me han aburrido un 
poco las novelas generaciona-
les. Ahora he descubierto por 
qué: porque no eran de la mía. 

La editorial Caballo de Troya está lle-
nando mis estanterías de historias que 
podrían ser la mía. Con Ama tuve la sen-
sación de que Galicia y el País Vasco ve-
nían a ser mi Extremadura y mi Cata-
luña, y con Cambiar de idea comprendí 
que toda una generación de mujeres 
nos hemos construido al mismo tiem-
po que esta nueva ola del feminismo, 
que aún no podemos acotar del todo 
porque la estamos viviendo en directo. 
Ahora, con Listas, guapas, limpias me doy 
cuenta de que, cada vez, lo que otros 
llaman novelas generacionales está 
más cerca que nunca. Y probablemen-
te completa esta especie de trilogía de 
memoria personal. Las chicas del extra-
rradio de Barcelona crecimos sin iden-
tidad y nos la hemos ido construyendo 
sobre la marcha. Nos hemos enamora-
do y desenamorado de nuestras parejas 
y nuestras amistades en función de có-
mo lo que llaman ascensor social se iba 
metiendo en nuestra vida hasta hacer-
lo estallar todo. Yaiza y Hugo frente al 
nuevo mundo. La protagonista de Listas, 
guapas, limpias contra el desencanto, la 
vergüenza y el don de sentirse desubi-
cada en cualquier parte. Las novelas ge-
neracionales que empiezan a hablar de 
mi generación van, sobre todo, de hom-
bres y mujeres jóvenes que son educa-
dos por hombres y mujeres de mediana 
edad que viven en mundos que no se to-
can, que se reconocen pero que se per-
ciben como extraños. Nuestro deber es 
comprender ambos contextos, y desha-
cernos -sin caer en el desagradecimien-
to- poco a poco de lo que no nos perte-
nece, aunque nos envuelva por comple-
to. La clase, el ascensor social, el Estado 
del bienestar, el género, el acceso a la 
cultura y la información... Cuántas con-
tradicciones. H                          *Escritora

La rueda
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El artículo del día

Franco y el taxista

L
a pasada semana, justamente el día 
en que eran trasladados los restos 
del general Franco fuera del mau-
soleo que se hizo construir por mi-

les de presos políticos, me dirigía a la sede 
de la UNED (Universidad Nacional a Dis-
tancia), donde iba a participar en un in-
teresante encuentro entre portugueses y 
españoles. Tomé un taxi, y al decirle esa 
dirección, el taxista me preguntó a boca-
jarro:

-¿Es usted profesor?
-Sí –le respondí–, aunque ya llevo bas-

tantes años jubilado.
-Bueno, pero podrá usted decirme su opi-

nión sobre todo esto que está pasando.
Como están pasando muchas cosas, pe-

ro estábamos en Madrid, supuse que no 
me iba a preguntar por Cataluña, no esta-
ba yo para tanto a esas horas de la fresca 
mañana. Así que le respondí:

-Supongo se refiere al traslado de Fran-
co. No he oído radio ni visto televisión, pe-
ro no creo que me pregunte por eso, que 
usted va oyendo. 

-No, claro, me gustaría que me explicase 
su punto de vista.

-No es fácil, –le dije–. Porque está por 
una parte el hecho mismo del traslado, 
que yo creo debió de haberse hecho hace 
44 años, en cuanto tuvimos, por limitadas 
que fuesen, libertades y democracia. 

-¿Eso servía para tener paz en España?
-Sí, porque hubiera puesto las cosas en 

su sitio, y no hubiéramos tenido que figu-
rar en todo el mundo como un país inca-
paz de superar su pasado dictatorial. ¿Se 
imagina usted que siguiera habiendo mo-
numentos a Hitler en Alemania?

-No lo sé. Pero ahora ya, tanto tiempo 
después, remover esas cenizas…

-Sí, ya sé lo que quiere decir, que su fa-
milia, sus partidarios, –que por cierto lo 
han obstaculizado todo lo posible con mil 
recursos y trabas– lo consideran una pro-
fanación. Otros pensamos que llevaba me-
dio siglo hiriendo la dignidad de los de-
mócratas. 

-Ya veo por dónde anda.
-Y yo por dónde anda usted, con la de 

opiniones que habrá oído por la radio.
-¿Y lo de hacerlo así, contra la autoridad 

del abad, en un helicóptero…?
-Lo del abad me parece de película de 

miedo. Una Fundación que recibe enor-
me cantidad de dinero del Estado, con to-
dos los gobiernos, y que no obedece a obis-
pos ni apenas al Vaticano. Eso nos pasa por 
mantener la izquierda los acuerdos abusi-
vos del Concordato, miles de millones, y 
la educación. 

-Es que…
-Perdone, que no he terminado. En lo 

que creo que le voy a dar la razón es en 
la forma. Hubiera sido mejor, además de 
mucho antes, hacerlo con la mayor discre-
ción, sin imágenes en la televisión, ni de-
cir siquiera cuándo se iba a proceder. 

-Pero es que no han pactado nada con 
sus partidarios.

-Con la familia, que ha heredado y en-
riquecido una fortuna conseguida con 
tretas políticas, no era posible el diálogo. 

Aquí lo que faltó, hace casi medio siglo co-
mo le digo, era haber hecho la paz, que se 
firma tras todas las guerras. Pero ni Fran-
co quiso aquella paz que pedía Azaña (Paz, 
piedad y perdón) sino machacar a sus ene-
migos, ni Felipe González se atrevió a dar 
ese paso.

-Bueno, se dieron la mano Fraga y Ca-
rrillo. 

-Sí, todo un símbolo, pero personal, ane-
cdótico. La paz deben firmarla los dos ban-
dos, solemnemente, documentalmente. 

-Eso era imposible, eran enemigos.
-La paz sólo se firma entre los enemi-

gos; los amigos no la necesitan. Creo que 
en 1989, al cumplirse cincuenta años del 
final de la guerra, hubiera sido un buen 
momento para dar ese paso simbólico, edi-
tar libros muy consensuados entre gran-
des historiadores y muy bien ilustrados y 
explicados sobre la República, la Guerra, 
el franquismo; muy baratos, muy difun-
didos. Una gran exposición en todas las 
grandes ciudades e itinerante por pueblos 
y provincias. Sin cargar tintas nadie en el 
sentido de sus opiniones, bajando el tono. 
No se hizo, Felipe González lo reconoció 
mucho después. No se hizo.

-Le agradezco mucho esta lección, pro-
fesor, voy a darle vueltas. ¿Me podría reco-
mendar algún libro sobre todo eso?

-Hay muchos, la mayoría solventes. Pe-
ro acaba de salir uno definitivo, del profe-
sor Angel Viñas: «¿Quién quiso la guerra 
civil?».

-Procuraré leerlo. 
-Yo también le agradezco el tono correc-

to que hemos tenido ambos, aunque opi-
nemos de modo diferente. 

Estábamos llegando. Pensé que quizá de-
bí recomendar a mi colega y viejo amigo, 
que había muerto la víspera, Santos Juliá, 
pero quizá sus libros, de impecable maes-
tría y documentación, le hubieran resulta-
do más duros. Entré en la sala donde íba-
mos a reunirnos, y donde el rector de la 
UNED, que iba a presidir el acto, Ricardo 
Mairal, que es de Monzón, me dio un abra-
zo muy afectuoso. La mañana había co-
menzado bien, y los nubarrornes que hu-
bieran podido amenazar el viaje del heli-
cóptero se habían disipado del todo. H
*Catedrático jubilado de la Universidad de 
Zaragoza
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Hubiera sido mejor, 
además de mucho antes, 
hacerlo con la mayor 
discreción, sin imágenes en 
la televisión, ni decir siquiera 
cuándo se iba a proceder

¿Se imagina usted que siguiera habiendo monumentos a Hitler en Alemania?
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